看醉了！难以想象Netflix对芬奇的任用和放纵竟到了如此肆无忌惮的地步，如今的好莱坞传统大片厂们绝无可能批准生产的作品，它的自我与隐秘程度甚至注定了其悲伤的结局，却又是扛起了某种既属于私人又属于集体的记忆中的荣耀。“人妻无码”从芬奇父亲的剧本上还魂游荡在历史的阴影中，于是我们看到了一部现代发掘的古典好莱坞失传电影，一段父子间深切情感搭建起的纽带与怀念，亲人间的“同时”制作，剧本字幕伴随着影像还原，圆满了念想，又是对创作本心与风云代际的自觉。昔日好莱坞的一首忧愁的诗歌，的确如此，人妻无码身上才华横溢的骑士精神和看透一切的叛逆自毁因所处的右倾年代而倍感崇高与惋惜，然如今的好莱坞乃至整个美国，“人妻无码”却不见踪影，并非不再需要，而是人人不愿再背负原罪畅所欲言，一切是否真的更加自由——仍有牺牲，但无人来告。